Bits, bytes y beats

La música es matices. Es el guitarrista que toca con sentimiento un poco detrás del ritmo. Son las notas de adorno que dan forma a las melodías. Es la 30^ma capa de audio en una compleja mezcla de dj, que le agrega un batido de palmas o un piccolo o un canto de pájaro.

Pero la música, y todas sus sutilezas, también son datos. Desde los artistas del montón que graban en casa hasta las agrupaciones centralizadas de servidores que alimentan sus servicios de streaming, la evolución tecnológica ha transformado la manera en la que los artistas producen canciones y la manera en la que usted las consume. La música es arte, como siempre lo ha sido. También es unos y ceros.

Solo pregúntele a DJ Michna, quien paga sus cuentas convirtiendo notas en datos.

Enfundado en sus característicos jeans negros, camiseta y saco negros y gorra de beisbol del mismo color, Michna se pasa las noches de fin de semana mezclando pistas en los clubes de la ciudad de Nueva York cuando no está trabajando en eventos alrededor del mundo. Si bien los asiduos a los clubes de la Gran Manzana conocen de vista a Michna, muchos millones de personas han escuchado su obra en programas de TV como la comedia de HBO “Silicon Valley” y en campañas publicitarias.

DJ Michna (Adrian Yin Michna en la vida real) probablemente no hubiera podido armar una carrera como artista de tiempo completo hace 30 años, cuando el éxito dependía de conseguir un contrato récord y vender casetes o discos compactos. Lejos de eso, crear sus ritmos, que se caracterizan por docenas de capas intrincadas de trompetas, percusiones, muestran y misceláneos, tampoco hubiera sido posible.

Y seguramente no hubiera sido posible que un nuevo oyente (o una agencia de publicidad o un ejecutivo de programas de TV) lo encontrara haciendo unos cuantos clics con el ratón.

“No siempre sé cómo me encuentran, pero a veces es en Pandora o por una sugerencia en Spotify ,” dice Michna. “Lo que sí sé es que, cuando algunas le di la licencia de algunas canciones a “Silicon Valley”, ellas llegaron a un público totalmente nuevo que uno no se esperaría”.

SIEMPRE VENDIENDO

DJ Michna graba álbumes completos, pero sus mayores éxitos financieros salieron de otra fuente: contratos de licencias.

El primero vino cuando Michna le vendió la licencia de “Triple Chrome Dipped” a Truth, una campaña publicitaria contra el tabaquismo en adolescentes que recibió una fuerte difusión en horarios diurnos de TV.

“Esa era la cosa cuando mí tía me texteaba, preguntando si era mi canción la que salía en la TV”, dice Michna.

Varios años más tarde, HBO compró la licencia para varias pistas para “Silicon Valley”. Una de ellas, “Swiss Glide”, se escuchaba durante casi un minuto en una escena con pocos diálogos.  “Swiss Glide” continúa siendo la canción más conocida de Michna.

Michna dedica temporadas a trabajar en sus álbumes, pero gran parte de su tiempo se va en crear demos para anunciantes. A veces, esas compañías le encargan la creación de pistas publicitarias que luego decidirán si quieren usar. Aunque no lo hagan, Michna termina con contenido para reutilizar en algún otro lugar.

“Tú esperas que vas ganar un millón de dólares en un comercial de Toyota, así que por supuesto, eso es lo que consigues”, dice. “Es como jugar a la lotería. Arrojas esos demos contra la pared. De todos modos te pagan esos demos. Muchos de ellos puede que termines usándolos en otra parte”.

Todo ese trabajo se va a la biblioteca de DJ Michna. Ghostly, su sello discográfico, consigue contratos de licencia para esos demos más adelante. Las agencias de la actualidad amontonan pistas en bases de datos que permiten a los clientes buscar canciones empleando un sinfín de términos de búsqueda relacionados con estilo musical, letras, instrumentación y muchos otros aspectos, lo que hace posible que descubran música de artistas de quienes nunca habían escuchado.

Las bases de datos residen en servidores que contienen millones de canciones, que requieren vastas sumas de DRAM para filtrar y acceder. Cada vez más, estos terabytes de pistas se almacenan en unidades de estado sólido, las cuales ofrecen un acceso más rápido y confiable, en parte porque no dependen de partes móviles como las unidades de disco duro con plato giratorio tradicionales.

La configuración doméstica de Michna para grabar, almacenar y acceder a pistas es una versión local de los sistemas de datos basados en la nube que usan los sellos discográficos y las agencias. Lleva un registro de todo, y nada se desperdicia. A menudo regresa a un trabajo anterior para proyectos nuevos.

“Vas acumulando estas reservas”, dice. “Tal vez Nike me pagó por escribir seis compases, pero en realidad les escribí 18. Ese es material que puedes poner en SoundCloud o en tu sitio web”.

ARTISTA, EMPRENDEDOR

Los equipos de grabación tenían precios prohibitivos cuando Michna era trompetista en una banda en los 1990. Hoy, el software permite que los artistas agreguen ritmos de tambores o una línea de clarinete o de virtualmente cualquier instrumento en una pista limpia y editada.

“La tecnología ha hecho que todo sea tan accesible y de nivel básico”, comenta. “Ha puesto el campo de juego muy parejo. Eso es bueno”.

La tecnología cambiante también ha permitido que los artistas tomen un mayor control de su negocio. Los músicos de antaño necesitaban un éxito en la radio o un contrato de discos para ganar fanáticos que nunca los habían visto actuar. Ahora, los artistas tienen una multitud de herramientas digitales para crear seguidores en un sitio web personal, plataformas de redes sociales, servicios de streaming y en cualquier otro lugar.

“Si solo estás comenzando a lanzar música sin sello discográfico en 2018, no tienes más opción que ser emprendedor”, señala. “Debes forzarte a aprender Photoshop y a editar videos y luego implementar contenido original en todas las plataformas”.

No hace mucho, la industria de la música estaba fracturada entre artistas que hacían álbumes y compositores que creaban jingles, canciones publicitarias y otros productos para uso comercial. Había un estigma que se asociaba “venderse” o sacrificar metas artísticas por un cliente corporativo que paga.

DJ Michna puede sostenerse haciendo ambas cosas. Las dos industrias se mezclaron cuando el software de grabación gratuito y las computadoras se volvieron más accesibles a principios de los años 2000, dice.

“Adelántale al 2018 y ahora es completamente normal que alguien escriba música demo para Pampers, y luego dos meses más tarde lance versiones completamente volteadas y reconstruidas de esas ideas en Bandcamp y SoundCloud, nombrándolo EP con un alias”, dice.
 

TU MÚSICA VIVE EN BIG DATA

Se siente como si la tecnología lo hubiera transformado todo, pero hay una antigüedad que sobrevivió a los días de Napster: el MP3. Al requerir aproximadamente un megabyte por minuto de audio, el confiable MP3 siempre fue lo suficientemente compacto para ser útil, de tal modo que un álbum completo cabe fácilmente en una unidad de memoria de 250 MB.

Sin embargo, el almacenamiento utilizado para albergar música, y video y, de hecho, todos los medios, ha experimentado varias evoluciones. Hoy, miles de canciones caben en una unidad de memoria de 16 GB. Y mientras esa unidad de 250 MB costaba alrededor de $100 hace más de una década, la unidad de 16 GB hoy cuesta aproximadamente $10.

Eso es simplemente almacenamiento portátil. Las unidades de estado sólido de terabytes, que se están volviendo más convencionales, contienen hasta 200 000 canciones.

Pero hoy existen menos consumidores que almacenan sus propias colecciones, y en lugar de ello se suscriben a servicios de streaming que almacenan millones de canciones en bases de datos a una escala enorme, dice Jon Tanguy, Ingeniero Senior de Producto SSD en Crucial.

 Para permitir a los usuarios acceder y transmitir rápidamente archivos de audio, video o cualquier otra cosa, más proveedores de servicios están adoptando la velocidad superior de las unidades de estado sólido en lugar de las unidades de disco duro con plato giratorio.

“Lo más irritante es cuando los usuarios tienen que poner pausa para descargar los datos”, dice Tanguy. “Eso es lo que les preocupa a estos proveedores de servicios. Creo que muchos de ellos están cambiando a unidades de estado sólido para proporcionar la auténtica velocidad que se necesita para mantener contentos a sus clientes”.

Las unidades de estado sólido también permiten búsquedas aleatorias rápidas en bases de datos enormes, dice Tanguy. A manera de ejemplo, Tanguy mencionó una aplicación que usa en su teléfono inteligente para identificar cualquier canción que esté sonando en la habitación en unos cuantos segundos. Es una velocidad increíble para que la aplicación peine bases de datos y encuentre información que coincida, dice.

“Sé que debe ser una unidad de estado sólido”, dice. “Las unidades de disco duro no son tan buenas para esas operaciones aleatorias”.

El mundo está lleno de músicos talentosos que están buscando un público. La innovación ya está mejorando la memoria que alimenta las PC de los artistas y en las SSD, haciendo que su obra se pueda reproducir con un solo toque del dedo o clic del ratón. A medida que evolucione la tecnología, las herramientas de grabación, así como las avenidas a través de las cuales los músicos se ganan la vida, florecerán.